dalle mie parole di carta

c’è questo tavolino che mi piace davvero tanto, che mi son detta è proprio bello. balla un poco, però, e il suo equilibrio è quanto mai precario, e non serve più al suo scopo originario. ma io voglio tenerlo, sono sicura che tornerà utile, presto o tardi, che mi verrà una bella idea. l’ho messo in salotto, nel mentre, e ci faccio accomodare gli amici intorno e ci prendiamo il caffè sopra, ovviamente facendo molta attenzione. perché, appunto, è rotto. loro mi dicono riparalo che è bello e può funzionare ancora come prima, oppure mi dicono buttalo. e io dico no no no no, adesso mi faccio venire una bella idea e vedrete – vedremo – poi come sarà tutto meglio. e lo guardo e ci penso e progetto e mi chiedo, ma questa bella idea ancora non l’ho avuta. però tutte le volte che entro in salotto – non tante, in un giorno, ma neppure poche – ci vado a sbattere, contro questo tavolino, e mi faccio male. regolarmente. l’ho mosso l’ho messo un poco di lato, accostato al muro, perché sia meno in mezzo, ma ecco che passo distratta e un altro livido ancora. è che quando lo guardo non riesco – non ancora, almeno – a non immaginarmelo nella sua vecchia collocazione, e inventargliene una nuova, una migliore, non è poi così semplice. eppure so che può esistere, e questa volta la parola migliore non è venuta per caso.