and i drew a treasure map on your hand

the map led to an island
 in a sea of store-bought dreams
  where soulless singers sang
   over beats built by machines

     and lovely girls were hovering
      above my head like gulls
       with their long slender necks
        and their delicate skulls

              and i was no picnic
               i was no prize
                but i had just enough sweetness
                 to keep you hypnotized

[Ani DiFranco, hypnotized ]

Domenica mattina, villa arpies deserta, il silenzio interrotto solo dal monotono rincorrersi delle pale del ventilatore, e dai rumori della strada, le macchine che corrono, quelle che rallentano e si fermano al semaforo, quelle che ripartono; le voci metalliche dagli autobus in sosta, ventottopiazzacostituzione, ventipilastro, che, da ormai cinque anni, scandiscono il mio tempo in questa casa. Si impara a non fare più caso, a certe cose.
Seduta sul divano, mi guardo attorno: il poster della mostra di Andy Warhol, la locandina di vacanze romane, un bianco e nero di William Claxton, la foto dell’incidente del 1895 alla gare Montparnasse, tra le altre cose appese alle pareti.
È una bella sensazione, una domenica mattina di luglio, un sacco di tempo per fare un sacco di cose, senza necessariamente uscire da casa. Mi concedo un po’ di malinconia, anche, perché tra una decina di giorni questa casa smetterà di avere il mio sapore, e non avrà più nulla di me, nel giro di poco, pochissimo tempo; porterò via i mobili, così come ho portato via i quadri, e così come ho staccato le fotografie dalle pareti chiuderò le mie cose negli scatoloni e, uno alla volta, li porterò via da qui, insieme ad una fetta cospicua dei miei ultimi cinque anni di vita.
Silenzio, ora, giusto il ronzio vagamente pigro del ventilatore, e i tasti del computer.

Inevitabile, credo, pensare che questa sia un’altra delle tante porte che si chiudono alle mie spalle, ma ormai l’ho capito che voltarsi non serve poi a molto, se non a perdere tempo, e che è cosa buona e giusta, l’andare sempre avanti.