non alla terra, né al fuoco

Pioveva, stamattina. Ho messo la giacca, i guanti, e appena fuori di casa ho aperto l’ombrello.
Ho aperto l’ombrello. L’intera sigurdsgade, la via in cui abito, si è voltata di colpo verso di me, credo che qualcuno sia anche arrivato di corsa dalle vie vicine per guardarmi; in sostanza, mezza Copenhagen mi ha piantato gli occhi addosso.
Ho alzato lo sguardo, piano, verso l’arma del delitto, e credo di aver assunto le dimensioni (e probabilmente anche il colore) di un puffo.

Ombrello. Om-brel-lo. Sai quella cosa che serve per non bagnarsi quando piove, che è stata inventata apposta affinchè chi ne dispone possa non infradiciarsi fino al midollo osseo, in caso di precipitazioni di varia natura? Ecco, quello. Ombrello, si chiama. Ombrello.
Ora sta piovendo, gente, pi-o-ven-do, presente questa cosa bagnata che viene giù dal cielo? Pioggia, si chiama, e quando piove l’ombrello è cosa buona e giusta, e non è che lo dico io perché in questo momento mi girano particolarmente. È così e basta, lo sanno tutti.

Invece no: i danesi l’ombrello non lo usano. Non ce l’hanno, ho il sospetto che non sappiano nemmeno cosa sia. Ora capisco perché nella hus piccina picciò non c’è un portaombrelli (mancanza di spazio a parte, che sarebbe la risposta più ovvia). Non sono esseri umani, the danes: sono animali acquatici. Vanno in giro con una berrettina di lana, se va bene, oppure a capo scoperto, come se niente fosse, e li vedi andare al lavoro con le loro biciclette contenti come delle pasque, coi capelli che, inspiegabilmente, non vengono minimamente scomposti dall’acqua o dall’umidità. Ora, io non so cosa usino per pettinarsi, questi, ma comincio ad avere il sospetto che abbiano una specie di scudo protettivo trasparente attorno a loro, una corazza magica che li preserva dalle intemperie.

Comunque: ho visto tre persone con l’ombrello, oltre a me, stamattina (e non è che piovigginasse, diluviava proprio), e ci potete mettere la zampetta sul fuoco che erano stranieri.
Come dire, lo straniero si riconosce nel momento del diluvio. E io comincio a simpatizzare per i due leocorni.